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(Carmen Naranjo. Discurso para la inauguración del VIII Congreso de
 
Filología, Lingúística y Literatura "Carmen Naranjo", ITCR, 24 al 26
 
de noviembre de 1999)
 

.. Antes que t odo y para que no se me olvide , pues a cierta edad por 

no decir avanzada se ti ende a no recordar los puntos fundament ales que 

motivan la presencia o la venida hacia determinados lugares, deseo 

expresar de la manera más enfática y vehemente mi agradecimiento al 

Instituto Tecnológico de Costa Rica su iniciativa de que este Congreso 

lleve mi nombre. Sé que ese honor se lo debo a Mario Romero, quien en 

uno de sus acostumbrados gest os generosos lo propuso. Eso me ha 

honrado mucho y estimulado aun más cuando se está iniciando el camino 

hacia el olvido, un tanto voluntario por la necesidad de encont rar ese 

ánimo tranquilo que exige el repaso de una vida que se dedicó a exigir 

demasiado de sí misma. Mi gratitud se extiende a la acogida que esa 

iniciativa tuvo en la Univers idad de Costa Rica, mi universidad, en la que 

con orgu llo me formé y es parte int egral de los logros que me deparó mi 

preparación profesional. Debo también mencionar a la UNED, Universidad 

Estatal a Distancia, en la que siempre he tenido la fe que se deposita en 

los mej ores sueños, y a la Universidad Nacional, UNA, con la que desde el 

Consej o Universi t ar io colaboré a ser lo que es: una universidad que 

responde a las necesidades del pueblo costarricense. 

Detrás de las ent idades universitarias hay personas y gestos para 

mí inolvidables, dignos de mi más absoluto reconocimiento y de la 

mención de sus múltiples méritos como docentes y como agentes 

socia les de la proyección universitaria en el mejoramiento total de 

nuestra sociedad. No creo que la mención escueta de sus nombres 
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exprese con profundidad lo que ha sido y sign if icado mi re laci ón 

personal con ellos. 

La primera por su v it alidad inagotable, por su inte ligent e espíritu 

d-e servic io, por su fu erza natural de organizació n sin olvidar el más 

mínimo detalle, por su atención sonriente al cúmulo de trabaj o 

cot idiano y por su negativa indisciplinada de no aceptar 16s vi sibles 

signos de cansancio con esa consigna viva de siem pre se puede hacer 

algo más, es Teresita Zamora. Aprendí muy rápido sus normas de 

punt ualidad y di sciplina, su vehemente gesto de informar para generar 

in iciativas y colaboraciones, su dulce abogacía para que reluzca lo 

mejor de cada quien, su riqueza generosa en que es maestra y ejemplo. 

Teresita se me fue haciendo la imprescindible madre autoritaria para 

esa eterna enseñanza de no dej ar para mañana lo que se puede hacer 

ahora, la madre amorosa que se preocupa del abrigo y del alimento, la 

madre solidaria que cumple fie lmente sin esperar el más mínim 

reconocimiento, la madre especial y única que ayuda a salir adelante 

con el mayor respeto por el derecho de la más amplia libertad, sin 

apagar j amás el deseo de reírnos en conjunto fr ente al juego de los 

egoísmos y ostent ación de vanidades. Aunque no hay correspondencia en 

edades y en generaciones para ser su hij a y ell a mi madre, pues en la 

rea lidad puedo resultar su abuela, como en el teatro esa confusión de 

papeles se produjo y resu ltó en la raíz de una estrecha, imperecedera y 

fraternal amistad, con el olvido de si nos conocimos ayer, hoy o 

mañana, antes o después de este acto porque estamos enlazadas en el 

siempre. 

y con Teresita surgieron igual que en una corte mágica del Rey 
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Arturo, las personas más increíblemente capaces. Me ref iero a Maritza 

Prado, el soporte fi rme y sonriente, alegre en su inteligente 

laboriosidad, const ante en su presencia asist encial y oportuna, 

meticulosa en sus costuras acrobát icas de los pasos torpes y anqeli cul 

~n sus vuelos por los laberint os burocráticos. Aludo ta mbién a Gabri el 

Vargas , serafín bienaventurado que engrasó bisagras, abr ió ventanas y 

puertas, en este pasaj e difícil que antecede a los congreso )' 

homenaj es. Hay muchos más que mencionar en el Tecnológico, como 

Jacint o Brenes, Jaime Hernández, Enrique Brenes, Mariano Prado, Sara 

Pereira , Tania Molina y Mario Castillo , pero no pretendo hacer una lista 

tan larga de mis gratitudes y reconocimientos, aunque sí que me 

remorderá la conciencia por haberlos omitido. 

Al inicio de las actividades del precongreso, el Tecnológico del 

Amón organizó una velada inolvidable. La creatividad inagotable d 

Alejandra de Simeone se unió a las mejores voces interpretativas 

Sara Astica y Gerardo Arce . En el piano se dest acó Marvin Camacho, 

quien compuso una canción br illante y amorosa con uno de mis poema 

El gest o profundo y versát il de Jorge Hernán Cast ro llenó la sal a co 

ballet que trascendió en significados los símbolos oníricos de u 

capacidad de escenif icar los mejores moment os. Alejandro Cruz Moli na 

estuvo presente para apoyar sin límite y sin dubitaciones las 

actividades artísticas del Tecnológico. A ese rector le pido 

públicamente que me permita ser alumna del Instituto que preside, 

aunque no haya aprobado el examen de admisión. 

En la Universidad de Costa Rica comprometieron mi plena grat it ud 

Nelly García por su activa y cumplida labor, Raúl Peña por su ágil 
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compromiso para que los actos reluc ieran con la brill ant ez programada, 

la increíble Leda Cavallin i con su t alent o s iempre germinant e que me 

ha prestado su voz y su gesto para ll enar de poder y energía luminosa 

mis osadías creativas y Vicky Ramírez con su excelente y sost enida 

i '~iciat iva de divulgar el mej or quehacer universi tario . Debo mencionar 

también compañeros y amigos de la Sede en San Ramón, Vianney Durán, 

Eval Araya y Roxana Salazar. 

De manera especial expreso mi reconocimie nto a tres amigos que 

me han fort alecido con sus gestos generosos: la excelencia 

personificada en Miguel Guzmán, la co nst ancia en la actividad creat iva 

de Fernando Vinocour y el deslumbrante canto maravi lloso y mágico de 

Zamira Barquero, quien ocupa un alto lugar en mi corazón. No olvido el 

apoyo prest ado por Roberto Castillo . 

En la Universidad Nacional no puedo olvidar a Seidi Araya , 

compañera f iel , noble y creat iva en tant as jornadas culturales, a Flora 

Ovares y Marga rit a Rojas, sabia s recreadoras de la literatu ra 

cost arricense y ejemplares detectives en los hondos signif icados de los 

esc rit os li t erarios. Incluyo a la discípula egresada de la UNA, S 

Marianela Fernández Alfara, quien tanto descubrió en mi ensayo "Cin c 

t emas en busca de un pensador." 

Seguramente en este ejercicio de antes que se me olvide en que se 

refugian los contadores de años y recuerdos, la lista de omis iones debe 

ser enorme. Como en las viejas comedias españolas pido disculpas y 

perdones. 
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y a manera de continuación quiero señalar un hecho 

extraordinario, est e Congreso que hoy se inaugura se dedica al amp lio 

campo de la palabra o sea en su imagen más simple y total a la 

literat ura. Aquí cabe el manejo amplio de la filología, de la lingüíst ica, 

de la variedad de las semánticas y de las semiologías, la escala 

cambiante de las estructuras y secuencias de las críticas li t erari as, 

las conexiones entre ciencias y tecnologías alrededor de-la rule t a 

variable de las interpretaciones sexuales y axiológicas. También ese ir 

y devenir con sus desenlaces de encuentros y desencuentros, el firme 

suelo de las construcciones y desconstrucciones, en resumen el 

calvario de tant as modas, formas de ver y de apreciar, de decir nada o 

de decir más de lo que se esperaba. Ante todo eso, estamos frente a la 

descripción escueta del esc rit or que sólo pretendía escribir lo que 

pensaba, sentía o intuía en el aire espeso y sofocante de sus 

circunstancias y momentos. 

Carente de técn icas analizadoras, con el único saber que conozco 

que es el de expresar mis vivenci as personales y sociales, pienso que la 

li t era t ura es la adelant ada en las demás artes y en los otros oficios de 

quehaceres manuales e int electuales. Representa la supervivencia del 

testimonio ante el sepulcra l olvido y el diagnóstico clarividente de la 

multitud de los enigmas que nos envuelven y vamos descifrando con una 

lentitud que a veces nos impacienta. 

Dios inventó la literatura o ayudó a inventarla porque después de 

crear el mundo necesitó que alguien describiera lo hecho. Así es que 

antes de Eva y Adán el escritor andaba por ahí indagando qué pasaba con 

los cataclismos y la forma perfecta en que nació una flor tan bella 
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como la que no se cansaba de ver, salida así no más de una cosa que se 

parecía a una piedrilla y tenía la fuerza contundente, j amás declarada, 

de una semilla. 

'," Dios lo llamó, le cont ó su hazaña y le ordenó relat arla. No muy 

convencido de los acontecimientos empezó el cuent o varias veces, de lo 

que surgió la interpretación infinita de su no muy científi ca crónica de 

los sucesos. Aburrido se fugó a otro espacio, no quiso ser t est igo del 

edén, del árbol cargado de sabiduría, de la falácica serpiente más audaz 

que cualquier invento, del pecado de la desobediencia con un olor 

patentado a carne y a sexo que a pesar de tantísimo labora torio 

tota lmente computarizado no se ha podido reproducir. En conclusión, el 

verbo fue primero que Dios y el verbo fue el creador de Dios. Espero que 

eso tan simple sea f ácil de comprender. 

En el exilio el escritor del Génesis, digno ya de un premio nobel 

que no le dieron porque nunca se apunt ó a la lotería comercial de las 

editoriales mult inacionales, pensó sin cansancio en el ping pong de los 

contrast es siempre frent e al árbi t ro parcial izado de los juegos de 

fu t bol. Así surgieron Caín y Abel, el duro y el dulce, el envidioso y el 

acusetas, el t rabajador y el cont emplativo, el agricul tor y el pastor, el 

feo y el bello, el raro y el normal, autores de tantas guerras ayer , hoy y 

mañana. 

Después de esas claras evidencias, aparecieron los Edipos y las 

Electras , los Aquiles y las Elenas, las Clitemnest ras y los Agamenones, 

los Héctores y las Aspacias , los Ulises y las Penélopes, los Demóstenes 

y las Safos que tanto nos han marcado y nos continúan marcando así 



7 

andemos por ahí, en ca lles y avenidas, en parques y autobuses, en 

ascensores y consultorios, en teléfon os y en e- rnails, con ombligos y 

marcas confusas de sexo, en nombre nada menos de Padre culpa, que 

estás en la luna, danos la culpa de cada día. Qué aut or más sádico y 

condenable creó todo eso. Es el mismo que ust ed y yo acunamos y 

consentimos diariament e. 

Las mat emát icas como palabra y técnica surgieron con el poet a 

cuantit ativo de Pitágoras y sus primos hermanos Newton y Einstein. 

Por esas contradicciones que nos envuelven aun seguimos contando con 

los dedos de las manos. 

A ese desfile acompaña otro no menos llamativo. Tenemos los 

personajes de Shakespeare: Otelo que desconoció la tranquil idad de un 

matrimonio f eliz para mo rir desest abi lizado por los celos. Las brujas 

mal ignas del Macbeth enfermo de poder y ambición, los encantos del 

amor siempre ciego del Sueño de una noche de verano, Romeo y Julieta 

con su t rágico destino de no coincidir puntualmente en las citas 

acordadas, el Rey Lear con su soledad desencant ada de no dis tingu ir el 

amor filia l , Hamlet que se adelant ó en materia de dudas a Descartes y 

con el ser o no ser abrevió todo el agónico existencialismo. 

Casi paralelament e surgió don Quij ote y su contraste Sancho, para 

que persiguiéramos eternamente lo que no practicamos con el pretexto 

de ignorar el camino. El Licenciado Vidriera continúa quebrándose al 

menor contacto con la realidad. Las Dulcineas siguen en espera de 

hazañas que en verdad las dignifiquen. En esta figuración de 

personaj es, y como víctima de un Juan de turno que me enamoró y 
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plantó, recordemos las hazañas del estereot ipo ya sea en las palabras 

profundas de El Burlador de Sev illa de Tirso de Molina, o en las 

pegajosas de José Zorr i ll a a ese Juan Tenorio tan conquistador de 

muje res y t an bocón en mat erias íntimas, hasta llegar a sospechar al 

d6cto Gregorio Marañón de su varonilidad. 

Un buen día una vecina en Calle Vargas me preguntó que si el dich 

de su profesor al llamarla hermana Karamasov era un cumplido o un 

insul to. Le respondí que no se preocupara pues ella amaba a su padre. 

y como si no bastaran los personajes de carne y hueso, la 

tradición popu lar se adueñó del mundo anima l para hablar de nuestras 

virtudes y defectos. La gran escrit ora costarricense Carmen Lyra llenó 

de gracia las versiones de Tía Panchit a, nuestra tía eterna, sobre las 

hazañas de la coqueta Cucarachit a Mandinga, del torpe ratón Pérez, de 

los dialécticos habilidosos t ío Conej o y tío Coyote. 

Para un aut or las piedras hablan, la t ierra se abre ante mundos 

maravillosos, los avances cientí f icos se adelant an, los ambientes 

submarinos sustent an nuevas formas de vida , las galaxias se pueblan de 

conflictos cot idianos, los ámbit os genéticos escalofrían con sus hondos 

mis terios, los políticos renuncian a los recicl ajes históricos y una 

pletórica anarquía hace pos ible las utopías que sueñan el amor 

universal y la solidaridad más plena sin fisura alguna. 

A pesar de que el Fausto de Goethe ya no tiene un diablo al que 

venderle el alma , nos seguimos hipotecando en nombre de nuestros 

propios inventos: dinero, velocidad, color, fondos, bancos, 




